|
我对摇滚有一种本能的喜欢，出于内心深处最真挚的追求，不是固执却更加坚定。摇滚是什么？Rock、摇摇滚滚、一摇一滚、染色长头发、皮夹克、印有鬼魅图案的T恤、破了洞的牛仔裤、踢踢踏踏踩点节奏的皮靴或者干脆上身赤膊，还是其他？
我对摇滚有自己独到的见解，很简单却很纯粹，一个充满年轻心态、激情四射、荷尔蒙不断分泌、富有力量、带点叛逆味道的人随意拿起吉他、贝司、鼓，自由地挥洒出自己特有的节奏、旋律，展示着自己的梦想、感觉、体悟、信仰、愤怒、夹杂着狂野、热情、迷幻、沉沦……在这个过程中所体现出的精神，就是我个人认为的摇滚。当然对于真正的摇滚，它的精神内核是高深的，融合了一种人生态度和哲学理念，谶语着宇宙洪荒的天地乾坤。正因为如此，当你把耳麦塞入自己的耳朵，听着摇滚，会发现它与其他的音乐形式是多么的截然不同，那种“只可意会，不可言传”的微妙感觉才把我深深地吸引住。
在这个物欲横流的时代，很多东西都在沦陷，但摇滚还占据着我们灵魂的高地。当心灵被征服的时候，整个人都会如“飞蛾扑蝶”般得依附于它。摇滚便成了我生命中不可或缺的一部分。我仿佛强烈地感受到《我的宝贝以固定的滚动摇曳我》那放荡不羁、桀骜不驯的音乐从耳边呼闪而过，冻结在50多载时光所锻造的历史长廊中。那是1951年，美国克里夫兰电台一位叫艾伦.弗里德的播音员第一次命名这种音乐为“摇滚”，是他让我们知道什么叫“摇滚”。
从此以后，无数的歌手、乐队都在摇滚中展耀着自己的梦想，挥洒着热血青春。美国音乐家Bill Haley穿着笔挺的西装，打着领带，头发梳得油光发亮，他吹响了摇滚鸿章的第一奏，也许你会纳闷，他怎么看上去更像取悦大众的相声演员，而历史仿佛相声演员脱口而出的笑话:Bill Haley的《Rock Around The Clock》（《整日摇滚》）却被广泛意义上地定义为开山鼻祖的第一首摇滚作品。
无独有偶，有了第一首摇滚作品的铺垫，在此后五十年的漫漫征途中诞生了无数的摇滚力作、摇滚巨星。Chuck Berry的《You Never Can Tell》、Elvis Presley（猫王）的《Burning Love》、Little Richard的《Green Power》、Gene Vincent的《Race With The Devil》……他们为摇滚树立了一种范式，诠释了摇滚原始的定义，并在以后几十年内一直为人们和后代的摇滚战士所追随。后来的摇滚歌手凭借自己对摇滚深切的爱以及超人的音乐才华，创造出了无与伦比的摇滚视听。从英式入侵、民间摇滚、迷幻摇滚、再到硬摇滚、重金属、华丽摇滚，又到朋克，摇滚依靠深厚的底蕴衍生了各具特色的音乐风格，但摇滚的精神实质却没有改变：胜利与荣耀、自由与梦想、激情与火焰、疯狂与叛逆。
我第一次接触摇滚并对它有深刻理解是在我听了中国大陆歌手汪峰的《爱的隧道》。
我看见月的暗面发出红光
小菊花在冬季开放
漂亮的孩子奔跑在公路上
他们挽着苍白的手奔向天堂
来吧
和我共赴那爱的隧道
伤害让我们自由
你知道这故事没有定居
我们的爱情就像稀碎的枯叶
想像在消失如碾碎的花朵
谎言永远把我们追随
他的歌让我感到窒息般的绝望，又让人体会到绝望背后的希望，捉摸不定，仿佛黄昏时刻渲染天边的夕阳，昭示着美好一天的逝去，又象征新的一天即将来临，凄凉而唯美。苍白的歌声穿不透天穹，却引余音绕梁，嘶哑的声线透出对现实生活的无奈和妥协，悲凉的情绪让人有一种想哭的冲动。冥冥中，我似乎看到汪峰满脸的绝望已经蔓延到月的暗面。《爱的隧道》让我进入深刻感悟摇滚的轨道，它让中国的年轻人重新审视摇滚，重新领会到摇滚的精神内涵，汪峰的“绝望”恰似中国摇滚新的希望。
在摇滚土壤并不肥沃的中国，真正懂摇滚的人不多，会信手拈来玩摇滚的人更是凤毛麟角。窦唯算是一个，他的音乐属于哥特和迷幻，或介于两者中间，肆无忌惮地在冰冷和被重金属包围的氛围中争吵，沉浸于喧嚣嘈杂而又自得其乐，在戏剧悲喜两镜中寻找中间立场，在宗教情结和现实生活中把握平衡点，在摇和滚之间彰显摇滚理念。
窦唯的音乐掺杂了太多的元素，它的主流色是黑色，弥漫在你的身边、笼罩着生活的立体空间，吸收一切色彩，让你的眼眸充溢它的因子，很霸道，而你已经欣欣然沉沦。他的音乐就是黑色旋风般的地心引力，你的能耐挣脱不断它的魔力，赋予你华丽转身的魅力，让你对它心悦诚服。窦唯的声音很有味道，充满个性，嘲讽虚伪的人、抨击漏洞百出的制度、鞭挞丑陋的社会现实。嘲讽是他的真、抨击是他的爱、鞭挞是他的血。他是一位专注音乐、心怀天下的真正的摇滚斗士。坚硬的歌词、重型的金属、暧昧的仿古、突兀的展望还有迷漫的黑色，这不是窦唯的全部。窦唯一直都在寻求蜕变，他的每一次退出都是为再一次复出做准备。从《黑梦》到《暮良文王》，他一直在改变，从以前凌乱不堪的胡言乱语，到现在开始变得清晰简约，他一直在改变，一直在寻求自己新的定位。他的音乐变得更有方向感，给人平添一股无穷的力量——摇滚的力量。
我必须承认他是一个不可多得的音乐才子，他的音乐已经在了一种极致，音乐中无需多余的文字，一切平庸的文字都是累赘。我们所要做的就是：打开耳机，静静地听，默默地感受节奏的脉动和旋律的流转，不知不觉，我们来到了如诗如画的幻境，且歌且吟，醉酒何妨：
我的寂寞和我的泪
我的表现是无所谓
若要坚强需要受罪
若要后悔需要忏悔
最好闭上你的嘴
喔对这样才算可爱
尽管别人会感到奇怪
这不公道我不能接受
到处寻找寻找安慰
对我来说那太珍贵
人海茫茫不会后退
黑色梦中我去安睡
梦中没有错与对
梦中有安也有危
梦的时代我在胡说
梦醒时刻才会解脱
我不知道我不能去说
我不能不能不能...
|
